​得知小区有新冠状病毒肺炎确诊病例，整个业主群炸开了锅。那是大年初三，万年潜水员纷纷露面在各个小区微信群里。确诊病人在省医院治疗，其家属在我们小区内居家隔离。消息宛如一记晴天霹雳，惊醒我们。有一位前同事与我同住小区二期，当时没想到和他互换信息。

火速微信通知除夕夜一起吃饭的三位亲戚——我们这有确诊病人了，会不会间接传染给你们，自行观察。语罢，重归静默。

刚放寒假时，大家说：“神兽出笼了”。年初四早上，两只神兽为了争抢一块威化饼干，大打出手。换成平时，早一巴掌拍过去，但刚开年，动怒气会影响全年的运势，强忍住了。瞬间觉得看书学习变得毫无意义。好好吃饭，早早睡觉，不被病毒感染，才是本阶段首要任务。身不由己卷入这场没有硝烟的战争。

第一时间实践专家所说预防新冠病毒方法：自带纸巾不摸触电梯按钮；认真仔细消毒门把和地板；每天早中晚各服用一片维生素C；喝黄芪炖鸡汤；泡浴缸熏艾条；在阳台晒太阳……没在年初二离开海口到娘家地拜年，深表遗憾，此时却庆幸没有把病毒传播到更远的地方。

群里业主们似乎在议论：“锦村沦陷了，我们有家不能回。”“我也住19栋楼。这人什么时候中招？感觉脚都软了。”……

本小区19栋和其他楼栋不一样，拉了一个红条幅

白天生活正常。等到临睡时，我却忐忑不安。恍惚感觉一团携带着病毒的雾气悄悄飘进屋里，纠结着该把窗开大些还是关小些。幸亏确诊病例不住在我们这栋楼。幸亏没有新增疑似患者，只能自我安慰了。

2003年，我家那位技术男在北京经历过非典。提起非典，技术男说：“北京封城了。那时很多人不上班，呆在家里，企业单位照样发放全额工资。”非典结束后，技术男下定决心，回到海南他的家乡。2020年鼠年春节前，武汉流行不明原因的肺炎，技术男联想到非典。他让我们尽少下楼，不论大人小孩，下楼必须戴口罩。

春节前四天，技术男买花3块钱买了5个一次性口罩。春节前三天的晚上，我戴着口罩到小区门口旁的旺佳旺超市买蔬菜，发现周边药店便利店的口罩售罄。很多人在打听哪家药店有口罩卖。原以为大年初六之后，能买到大量便宜口罩，但美好的愿望被现实无情粉碎了。大年初二我在白水塘市场门口药店买了50个一次性口罩，3元一个，花费150元，真是心疼。但是正因为拥有这些口罩，我们免去大年初三时排队买口罩的苦恼。那时的口罩1.5元一个，还限购。一人可买2个口罩，一人能买5个口罩，一人可买10个口罩……南沙路一家药店一人可买50个口罩。最坑的是“一人可买2个口罩的”。以一换二，最终只赚到一个口罩。那时还没提倡重复使用口罩，每出门一次，就得撕毁一个口罩，以防心怀不轨的人捡了口罩拿去卖。

2月15日上午，保安在北门测量进入小区人员体温

得知本小区有新冠肺炎确诊病人的第二天，还有一个插曲，就是因为这位老人基础病多了，省医院的医生认为可能是误诊了，转为“疑似病人”。那时海口只收治了几位新冠肺炎病人，估计经验不足。过两天，本小区这位老人再度被列入确诊名录。得知老人再次确诊，我狠掐着自己大腿肉，提醒道：“本小区真有确诊病人了”。除了买两次菜，每天丢垃圾，其余时间我们一概不下楼。

疫情发生后，儿童区域和健身区域都停止使用（拍摄于2月15日上午）

很长一段时间，我们单知道新冠肺炎确诊者65岁，湖北人，本小区19栋租户，当时是到海南避避难，却不小心被感染了。不知道老人何时到达海口，是否与他（她）有空间交叠的时刻，甚至他（她）的性别是什么也不知道。物业主管说了，社区街道负责这些消息。物业不说，我们只能依靠捕风捉影自行猜想。

大年初六，手机滴滴一响，打开看手机短信，说是业主们在大年初三时提出封闭19栋的建议，海口将进行调查。自从病例确诊之后，经常有小区以外的人出现在19栋楼下。大年初四，社区街道派人小面积消毒；大年初六左右（记不清时间），社区领导人视察拍照；大年初八，海口市委书记视察；大年初九，省长视察。规格一级比一级高。业主们很是兴奋，但疫情当前，保命要紧，他们依然不敢下楼围观。

到了某个阳光明媚的晴天，19栋来了一群穿着防护服，戴医用口罩的人。一个女业主正在阳台上看热闹，立马被她老公拉进客厅里。一个男业主自述：“吓得我从床上弹起来，再不敢睡懒觉了。”难道又有什么重大事件发生？物业澄清：“检测燃气管道。”唉，燃气单位的装备太齐全，员工福利太好。可怜我们都变成惊弓之鸟。

检测燃气管道的工作人员装备精良

网络流传段子：“前一个14天是打鬼子；新的14天是防特务，万一被特务盯上就麻烦了。”所谓的鬼子特务，主要防范外来人员。在业主集体强烈要求下，大年初四开始封闭本小区东门和南门。2月2日，在海口市领导视察之前，小区东门南门则多加几块木板和木架。此时，我们依然担心外人闯进小区。不知道这样的担心是不是多余的。更有业主建议，在北大门竖一块牌子，写：“本小区有一确诊病例，请勿进入。”这样似乎更有效。当然，众人只是一笑而过。2月11日左右，小区住户凭“出入证”进出小区，一户一人一次。

2月1日，物业工作人员用木板把小区的侧门封闭起来。

下楼看到标语净是：“今天到处串门，明天肺炎上门”、“现在请吃的饭都是鸿门宴”、“现在省口罩小钱，将来花看病大钱”、“口罩、呼吸机，您老二选一”。不知道看到标语的人，能不能做到？网上还流传标语：“一人传染全家倒，财产全跟亲戚跑”。或许网上这条标语能更精准地击中老一辈的心。

红底黄字的条幅，很醒目

终于，有一天，官方正式在网络上公布我们小区确诊病例的消息。知道这是一位来自湖北黄冈的老大叔，从南昌乘飞机到海口。到达海口后去过省人民医院泌尿外科就诊过其它疾病，后来有发热症状，拍片检查，被确诊为新冠肺炎，去过万达广场等地方。我联想到我的表妹，1月20日，从海口飞到湖北，原来打算和婆家人一共在黄冈过农历新年。1月23日武汉封城，形势紧张，迫不得已，她跟家人离开黄冈，坐火车到南昌。大年三十那天，正准备从南昌乘飞机返回海口。全家买机票花费几万元，却不能过一个团圆年。不知道她返回时遭遇什么样的惊心动魄场面。好端端一个春节，就这样泡汤。她全家人在海口家中隔离14天，请人帮忙买菜放到家门口。

官方宣布我们小区确诊行踪的那天，在海口的同学，给我发了消息：“你们小区有确诊病例啊？”我说：“是的，全海口人民都在微信里传我们小区有确诊病例，直到今天才公布官方消息。他的家属都快解除观察隔离了。春节期间，市委书记和省长都来我们小区视察了。不信给你看电视报道。”这位同学说：“看来你们是明星小区。”

我们小区二期业主有七分之一是湖北人。最开始大家都对鄂牌车特别敏感，再后来小区内不让临时外来车进入，不管它是不是鄂牌照。这个春节，业主群展开与湖北相关的激辩。这并不是湖北人武汉人的错，而是病毒惹的祸。非常时期，武汉人乃至湖北人有难言之隐，他们可以去到其他地方，但是，请自觉隔离14天。这个病毒太许多谜团待解开。不远的将来，是不是要建立建全病毒、细菌、真菌等致病微生物的研究监督体系？

我认识的天涯网友“一雙拖鞋”，不得不在春节前离开武汉，到异地自行隔离。他发给我一些关于民众如何防范新冠肺炎，武汉小区现行管理办法，发热就医流程。这些指南有时还能派上用场。

说真的，虽然同在一片星空下，但我们不在武汉生活，不了解他们受的苦。轻度感染的人还得照顾病重的家人。每一例确诊病例背后都是突然被击倒的人生，看似冰冷的数据其实是家庭的破碎。试问：当眼泪流光之后，是不是会变得坚强？

（撰文：喵喵）