杭州马某与马某某是一字之差么？竟能让媒体纷涌转发，社会情绪倾巢而出，最终指向一个人，杭州的马老师。问题的是是非非很清晰，有些人明知这不可能，却抱着宁可信其有不可信其无的心态踏上一只脚。他们这是对待马老师的正确态度么？还是有些人单纯白嫖一次蹭流量？当初，他们把他捧得有多高，现在就有多想看看他的笑话。

马老师，越来越好看

2018年，马老师在茅台镇再次品鉴茅台，茅台总经理李保芳表示，年轻人都不爱喝茅台了。马老师回复十分禅学：不用担心，到了45岁以后他会喝的，因为人生经历过生死苦难才会懂得酒。

当你有了生活阅历，懂得人生酸甜苦辣，你就会爱上茅台。马老师一路走过来，身上有太多标签，这些标签随着时间的发酵，融入到一杯酒中，越来越有味道。只是不知道，品酒人自己喝下这杯酒又是什么滋味。

风流总被雨打风吹去。马老师激流勇退，一样迈不过民营企业家宿命这一条河。

01

标签一：马云

1964年9月10日，马云出生于杭州市，经过2次高考失利，1984年，马云考入了杭州师范学院外语外贸专业。这就是一个学习没有天赋的调皮小孩，只是在英语方面崭露头角。

1988年，马云毕业后担任杭州电子工业学院英文及国际贸易教师。五百个毕业学生当中，只有他一个人从事教书，冥冥之中自有定数。如果都按照这个剧本走，大概只会多一个优秀老师，而少了一个企业家。

作为普通人的马云，他会去杭州西湖英语角交流英语，也会写信交友。只不过，他交友的对象是外国笔友，为了提高他的英语表达，目的很明确。

1994年，马云开启创业之路，他创办了杭州海博翻译社，翻译社第一个月的营业额不足千元。马云和同事想方设法寻找新的收入来源。于是，马云去义乌批发进货，卖过鲜花礼品；他还尝试过药代和医疗器材销售员；走街串巷卖工艺品也是常事，以此来维持翻译社的运营。

当时海博翻译社的运营情况堪忧，中途也有创业伙伴的退出；还把原本就小的办公室出租一半当书店；甚至负责出纳的女孩子，还经常从营业额中拿走一部分据为己有。但马云一直坚持着。学校英语班的学生还去帮他发传单、拉横幅、做宣传。

这些都是普通人马云的创业故事，一点一滴打拼，没有捷径可言。

1995年杭州一家电视台做了个测试，到马路上去撬窨盖，看有没有人会站出来。那天唯一一个站出来的“屌丝”模样的青年，名叫马云。他骑车来回绕了好几圈，找不到警察，就指着他们说“给我抬回去”，一边跨在自行车上随时准备逃跑。

小个子也有大能量，关键还有小个子的生存之道。

02

标签二：马首富

伟大的人物都掩盖不住风头。

当年闯王李自成就“蟹”写了一首诗，其中两句“一身甲胄肆横行，满腹玄黄未易评”，私塾老师看到了点评道“异时虽有好日，终是乱臣贼”。近代也有一个伟人就“蛙”写了一首打油诗“独坐池塘如虎踞，绿荫树下养精神。春来我不先开口，哪个虫儿敢作声？”。他们远大志向，如同萤火虫在漆黑的夜里闪耀光芒，总有一天会云破天开。

马云借助工作便利，最早接触互联网，互联网打开了他的一片天空。从北京回到杭州，马云在民宅湖畔花园声称要一家中国人创办的世界上最伟大的互联网公司。十八罗汉不计报酬争相打拼。我们现在依然能清晰看到马云激情四射演讲的视频。当初的呓语，他一步步变成神话，这就不是吹牛，而是有穿越时空的能力了。

在阿里巴巴创建早期，马云也曾经有过不切实际的梦想，一出手就准备大展宏图，事事以国际化方向为行动目标。但是没过多久，就遭遇了第一次互联网泡沫的破裂，互联网行业一时哀鸿遍野。大量投资人离开高科技行业，甚至不惜一切代价撤资，以求将损失降到最低。

失去了稳定的资金来源，这也是阿里巴巴最困难的时刻，马云快速调整了经营策略，“开源节流”成为生存的唯一方法，他蛰伏起来，挺过这段艰难日子。

此后的日子，阿里开始走向盈利之路。2014年9月19日，阿里巴巴集团在纽约证券交易所正式挂牌上市。阿里上市的融资额超过250亿美元，作为创始人之一的马云成为中国首富，个人净资产超过1400亿元。

马云提出各种理念，他语出惊人，都能身体力行去完成。2016年4月，马云博鳌论坛提出世界电子贸易平台（eWTP），帮助全球发展中国家、中小企业、年轻人更方便地进入全球市场、参与全球经济。马云交友广泛，成为全球政要座上宾。马云豪言壮语，他一度要给美国人提供一百万个工作岗位。

大家谈起马云，敬佩不已，其高度和格局，不知道甩了刘强东，王健林不知道多少条街。

2016年，马云共飞行800多个小时，走访了33个国家和地区。他有一个多月时间是在飞机上度过的。而800个小时甚至已经是一个职业飞行员的飞行里程。2018年，马斯克飞行绕地球六圈，而马云是他的2.7倍！他成为全球最忙的人。2019年，世界人工智能大会，主办方安排马云与马斯克对话，结果这段对话被称为马云最尴尬的时刻。后面的事情我们都知道了，马斯克成为了全球首富。

首富在宝座上的风光很快被黄铮超过，这丝毫掩盖不住他的光芒。

03

第三：马爸爸

在企业家眼中，他像沃伦·巴菲特一样智慧的人，马云是一个有理想的人，拥有一个不屈的灵魂。在民众眼中，他开发的平台给平常百姓的生活带来了巨大的改变与便利，他的成功也值得大家学习。他个头不高，却有着标志性的容貌：深邃的颧骨，弯曲的头发，淘气的笑容，以及一身随性的穿衣风格，特别是平地的布鞋，无不让人印象深刻。他不是高冷形象，而是如同邻居大叔一样，可学习可模仿，非常容易拉近距离。

每年双十一，电商平台会举行声势浩大的促销活动，大家半夜起床抢购商品，然后在漫长的时间里面还花呗，这一切都是为了马爸爸，他们享受网络便捷的同时，都说在帮马爸爸打工。这些都是心甘情愿的。

在2020年以前，网络上称马云大多不称“马云”，而是叫他“马爸爸”。马爸爸可以跟医务工作者一起吃火锅，相约云火锅，他可以清空医务工作者，女足姑娘这样英雄的购物车，可以帮她们还花呗。再也没有这么阔绰的爸爸了。

大家都说，有钱的马云，并非外星人，而是越来越好看了。谁不希望有这样一个爸爸？

04

标签四：马老师

2019年9月10日，马云辞去阿里巴巴集团董事会主席职务，继续担任阿里巴巴集团董事会成员。马老师成为他唯一的身份。

责任有多大，他就有多忙。但是他依然停不下来。老师，这辈子最大的烙印打在他身上，这变成一个轮回。他把主要的精力都放在乡村教育，他心系乡村教育，心系乡村老师，他认为教育的希望在于乡村，在于乡村老师。

马云当老师有过很多金句，“我教书真的很棒，可能是最好的老师之一”；“当老师，是我从事最好的工作，甚至比阿里巴巴CEO都做的好”；“我从来没有碰过钱，我对钱没兴趣，因为我最快乐的时候，是一个月拿91元，是我当老师的时候。”。当时在一旁的主持人撒贝宁抿嘴偷笑。

过去的几年，马老师会在三亚举行一年一度的乡村教师颁奖典礼，一百名乡村教师齐聚三亚。马老师的愿望很朴素，他就是希望这些没有走出大山的老师能近距离接触大海。当老师对大海有了想象力，才能给自己的孩子讲述外面的世界。大家围着马老师拍照，马老师发挥教师的优势，给他们上课。乡村老师都想见见马老师。

师者，传道授业解惑。在这一点上，马云给学生、老师、企业家上课都差不多，从教书育人到育企业家，这两者之间都是相通的，培养好有责任心的人，把人才观念传递到社会当中去。人才观是马老师的一个重要理念，马云把裁员都说得清新脱俗：阿里每年要给社会输送1000名人才。在这一点，不管是教师还是企业家，都需要承担天下兴亡，匹夫有责的使命。

然后，2021年5月，湖畔大学更名，教学项目暂停。2022年3月，互联网疯传杭州师范大学（前身就是杭州师范学院）一则马云的石膏头像被抛弃图片，“马云”被母校扔进了垃圾堆？后来有学生出来辟谣，这是集中处理的一批艺术残次品。

成则立，不成则卧，甚至被抛弃。他从这所学校起步，这所学校却开了一个玩笑。这已经是马某被抛弃的前奏，更像是一个残酷的隐喻，

05

标签五：资本家

在2017年的时候，他主演了一部微电影《功守道》。在不到半个小时的时间里，马云化身“马师傅”，把各路功夫明星“打”了一个遍，想来是过足了他的功夫瘾。大家都说，马云有钱真的可以为所欲为。

退休之后的马云唱京剧，开演唱会，与王菲同台飙歌，他的业余生活更丰富。马云天马行空的性子没有变，只是世界已经改变。

2020年上海外滩之后，蚂蚁科技上市之路被叫停，无数人的财富梦想被叫停。蚂蚁金服旗下花呗借呗业务模式也被指责，只不过是一家互联网金融公司。打着科技公司的旗号进行圈钱，资本丑陋的嘴脸显露出来。

马云也沉寂下来，偶尔有露头，少了意气风发，多了几分衰老。

2020年年底《反垄断法》的出台，几乎算得上是对马云的“当头棒喝”，对他的商业模式产生了不小的影响。马云和阿里巴巴作为互联网商业创新的“领头羊”，在政策法规出台的时候，无可避免地要第一个“撞墙”。当初他说反正他对钱也没什么兴趣……后来网友发现他们吃相太难看。

人无百日好，花无百日红。

情势之下急转，马云成为网友口诛笔伐的资本家，他成为996的代言人。几乎每次对资本的鞭挞，马云都会背上吸血资本家这口黑锅。一时，互联网大佬激流勇退，资本也收敛自身光芒。

06

标签六：马某

马某是马云躺枪的标签，杭州姓马的人很多，马某某的人更多，马云无疑替他过去背锅。

2022年4月，在浙商会上，马云再次当选浙商总会会长，他大谈企业创新，发表一段讲话，有点老调重弹，又韵味绵长，沉寂已久的马老板再次出现在大众的视野中。

3月，同样两年没露面的刘强东也出现在公众视野，也有了露头之势。大家以为最坏的时候过去了，结果一个“马某”让大家噤若寒蝉，据说不少投资大佬都清空了微博。一个谬误如同惊弓之鸟，吓坏了企业家。

当然，马老师身上还有很多标签，例如风清扬，这是超脱的世外高人；数字经济创造者，这是企业成就；他身上还有“骗子”、“吹牛”等，可是人家有些吹过的牛都实现了……这些构成马云丰富的人格。不管支持马云的人，还是反对马云的人，都必须承认：迄今为止马云获得的成就，已经足以让他被历史记住了。

从马云到马某，一切美好的日子都烟消云散，回不到过去。阿里股价下跌，回到了原点，马云据说要被投资者起诉赔偿。2022年，阿里也开启了大裁员，这一次并不是向外界输送人才，阿里业务线收缩，盈利能力下降，这也是困难时刻，他们又要过上开源节流的日子。阿里大裁员，据说要裁到6月底。这一刻，距离百年企业目标，走了四分之一征程，接触阿里内部比较多的人称，现在阿里多个部门都慌兮兮的，很多人开始怀疑当初的目标。

时代需要马云，没有马云的日子，寡淡了很多，这个外星人一样的人带来很多乐趣。没有的马云的时代，也没有过去那么完美。或者，可以换句话说，没有时代的马某某，刘某某，而是需要他们的时代，他们来来去去，自有归宿。（作者：小锐，晓寰财经特约撰稿人，网红经济研究者，经济学人）